Despedida

Achei que este momento seria mais fácil. A gente tem essa defesa pronta, achando que está preparado pra viver o inevitável. No caminho pra casa, percebi que teria de abandonar tudo que conheço sobre o assunto, ficando apenas com essa ardência no peito, uma espécie de soluço preso, talvez um grito - porque suspiro profundo não é, esse escapou em todas as vezes que foi preciso ensaiar a força, a robustez do gesto que preferia deixar os braços escorridos ao longo do corpo, inertes, como ela...

A natureza é caprichosa, como disse meu tio, tira de nossa mente a incompreensão da morte, o medo da despedida, o adeus pra sempre - e pra sempre é tempo demais, como anunciou sua filha.

Talvez tenha sido neste instante que a emoção se apoderou com toda sua força disfarçada em entendimento sobre esta viagem que, aparentemente, nenhum de nós escolhe fazer.

Olhei para os lados me detendo em cada rosto marcado pelo tempo, a família numerosa que parece estar sofrendo baixas com muita freqüência. Quando cheguei no rosto sofrido da minha mãe, algo se moveu dentro do meu peito, uma batida desritmada abriu uma porta qualquer que vem guardando essa informação, e o ímpeto de abraçar o corpo frágil e pequeno quase me fez correr pela sala cheia da capela.

Seus olhos de dor pareciam negar o que viam, e seu coração amoroso relutava em separar-se desta irmã tão companheira de jornada. Não sei se ocorreu a ela, mas parecia pensar que as intermináveis conversas ao telefone deixariam um vazio que não saberá preencher tão cedo. Continuando o passeio silencioso, ao seu lado o companheiro de uma vida toda, demorei-me observando os cabelos ralos e alvos, olhar vago, um pouco alheio ao mundo que o cercava.

Abraçada em mim, minha prima me disse que eu não conhecia aquela sua dor, e não conheço mesmo, mas palpitou aqui, quando os olhos do coração encontraram aquele par.

Precisava sair daquela letargia, vencer aquele princípio de medo, trancar essa porta. Movi-me devagar, até que os braços amparassem o corpo miúdo, alquebrado por mais esta perda. Aconcheguei minha mãe enquanto sentia o coração se espremer, lutando contra um desconhecido mal encarado e muito ruim...

Afastei aos poucos o pensamento, deixando flutuar as lembranças, que foram se enchendo do riso alto e gostoso que aquela mulher de estatura mignon recheava nossas reuniões de família. Parecia mentira aquela imobilidade e rigidez cercada por flores, velas e lágrimas. Acabou seu sofrimento, e mais uma etapa das nossas vidas, de agora em diante sem seus docinhos de festa e sua voz terna em cada momento que notava a tristeza em alguém. Todos sentirão a falta da "moça mais bonita da cidade", e eu que cresci entre suas palavras afetuosas e gestos de carinho explícito, nunca mais a ouvirei chamar sua Vera Fischer...

Lei natural da vida? Sim. Dói? Muito...